Источники:
“Прабхупада-лиламрита”, Глава 5.
“Взрыв Харе Кришна”, Глава 6. Назад к Богу
“Прабхупада-лиламрита”, Глава 5. Война.
Вскоре в Калькутте начались ежедневные бомбежки. Бомбили отдельные районы: порт в Киттапуре и Шьяма-базар в северной части города, неподалеку от дома Абхая на Сита-Канта-Банерджи-Лейн. Американские самолеты взлетали с аэродромов Калькутты, чтобы бомбить Китай и Японию, поэтому воздушные налеты на Калькутту были неизбежным возмездием японцев.
Да, но так ли все было? Поговаривали, что город бомбит Субхаш Чандра Боуз, ведь бомбы падали в основном на европейские кварталы. Впрочем, для жителей Калькутты было все равно, кто именно на них нападает. После первой же бомбежки люди были эвакуированы из города. Светомаскировка была обязательной, и по ночам весь город погружался во тьму.
Среди всех этих бедствий Абхай как никогда чувствовал необходимость проповедовать сознание Кришны. Ему было что сказать измученному войной населению Земли, и он мечтал о более эффективной форме проповеди — каком-нибудь печатном издании, в котором он мог бы представить мировые проблемы в свете священных писаний, так же смело, как это делал его духовный учитель. Недостатка в идеях не было, и он стал откладывать на этот проект деньги от своего бизнеса.
Шрила Прабхупада: Вся Калькутта опустела. Скорее всего, остался только я и еще несколько человек. Сыновей я отправила в Навадвипу, а дочь, разумеется, была замужем. Жена отказалась уезжать из Калькутты. Она сказала: «Пусть на меня упадет бомба, но я никуда не поеду». Поэтому и мне пришлось остаться. Помню, я как раз сел ужинать, когда завыла сирена. Я был голоден, но так и не смог поесть. Дома в Калькутте были устроены так, что в каждом было бомбоубежище. Я пошел в бомбоубежище, и тут началась бомбежка. Чии — кьям! Я сидел и думал, что это тоже Кришна, но только в другой форме. Эта форма казалась мне не очень привлекательной.
Но как мог он решиться на выпуск своего журнала, если даже многие его ученые духовные братья-санньяси не делали этого? (Впрочем, журнал «Гаудия», ведущее издание «Миссии Гаудия», по-прежнему выходил.) Абхай никогда не претендовал на то, чтобы считаться ученым среди своих духовных братьев, но они называли его кави, а теперь еще и Бхактиведантой, от него, как от грихастхи, не ожидали, что он возьмет на себя инициативу или будет издавать свой собственный журнал.
Времена изменились. Английский журнал «Гармонист» не выходил с тех пор, как Шрила Бхактисиддханта оставил этот мир. Прошло почти десять лет, а лидеры Гаудия-матха, которым полагалось проповедовать, по-прежнему были слишком заняты судебными разборками. Давно уже угас тот неутомимый дух, благодаря которому десять лет подряд издавалась ежедневная газета «Надия пракаш». Не было и четырех типографий, печатавших книги на духовные темы под руководством Бхактисиддханты Сарасвати, уполномоченного свыше сына Бхактивиноды Тхакура, — Кунджавихари продал один из его печатных станков. Времена изменились. Гаудия-матх боролся за здания, а непреданные тем временем убивали друг друга в мировой войне.
В своей комнате в доме №6 по Сита-Канта-Банерджи-Лейн Абхай размышлял, писал, редактировал и печатал на машинке статьи для журнала. Он придумал эмблему — вытянутый прямоугольник в верхней части страницы; в левом верхнем углу изображение Господа Чайтаньи, сияющего, словно солнце, а справа, в нижней части, — силуэты людей, стремящихся выйти из тьмы на Его свет. Между Господом Чайтаньей и людьми — развернутое, как транспарант, название — «Back to Godhead» («Обратно к Богу»), В нижнем правом углу он поместил изображение Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, сосредоточенно работающего над книгой. Над заголовком Абхай написал девиз «Бог — свет, невежество — тьма. Там, где есть Бог, нет места невежеству». Под эмблемой была следующая надпись:
ОСНОВАТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ
Г-н АБХАЙ ЧАРАН ДЕ
(По непосредственному указанию Его Божественной Милости Шри Шримад
Бхакти Сиддханты Сарасвати Госвами Прабхупады)
У Абхая уже был небольшой издательский опыт, связанный с его бизнесом, поэтому, закончив работу над рукописью, он отнес ее в «Сарасвати пресс», лучшую в Бенгалии типографию. Кроме того, он воспользовался услугами известной в Калькутте фирмы, занимающейся книготорговлей, — «Тэкер, Спинк и компания», которая обязалась распространить его журнал по книжным магазинам и библиотекам, в том числе и в нескольких странах за рубежом.
Но когда Абхай пошел закупать бумагу, то столкнулся с правительственными ограничениями. Война вызвала дефицит бумаги, и правительство хотело разобраться, насколько необходимо нации то, что он написал. Во время мирового кризиса религиозная газета, выпускаемая рядовым гражданином, едва ли могла быть признана приоритетным изданием.
Не утруждая себя изучением написанного, правительственные чиновники сразу же отказали Абхаю. Но он не сдавался. Он объяснял им, что использовать бумагу для распространения учения Верховной Личности Бога в нынешней напряженной обстановке — дело полезное и своевременное. В конце концов разрешение на выпуск первого номера «Бэк ту Годхед» — журнала на сорока четырех страницах — было получено. Абхай Чаран приветствовал своих читателей объяснением девиза “Бог — свет, невежество — тьма”.
Оригинал первого издания “Назад к Богу”
“Взрыв Харе Кришна”, Глава 6. Назад к Богу
21 октября 1966“ года. Я захожу в комнату Свамиджи, предлагаю поклоны, и он вручает мне первые три тома «Шримад Бхагаватам», которые он напечатал в Индии.
«Вот», — говорит он. – «Возьми и читай».
Я открываю книги. На первой странице каждой книги он написал моё духовное имя и подписал «С моими наилучшими благословениями. А. Ч. Бхактиведанта Свами».
«О, спасибо Вам, Свамиджи», — говорю я.
«Всё в порядке», — говорит он, улыбаясь. — «Теперь ты будешь составлять журнал “Обратно к Богу”».
«Обратно к Богу! Туда, где мы были однажды».
Вопрос в том, чтобы открыть эту утерянную землю.
Как говорит Свамиджи: «Я пришёл, чтобы напомнить вам о том, что вы забыли».
Следуя указаниям своего духовного учителя, Шрилы Бхактисидханты Сарасвати, Свамиджи начинает выпускать «Обратно к Богу» в 1944 году. «Бэк ту Годхед», ежемесячно выходящий в Индии с 1944 по 1956 год, журнал создаёт Свамиджи репутацию одного из ведущих философов в Индии. И теперь Свамиджи предписывает Раяраме и мне представлять его журнал Западу.
«Работайте искренне», — говорит он нам, — «и сделайте его таким же крупным, как журнал “Таймс”».
23 октября я печатаю гранки для нашего первого издания. Наш эпиграф тот же, что и оригинальный эпиграф Свамиджи: «Бог — это свет, неведение — тьма. Там, где Бог — нет места невежеству».
Мы включаем туда две лекции Свамиджи, взятые из тех заметок, которые делал Умапати в сентябре. Есть ещё несколько стихотворений Киртанананды и мой очерк. Мы печатаем столько копий, сколько может выдать нам печатный станок с этих гранок — около ста штук, и Гаргамуни быстро распродаёт их на площади «Святого Марка» по 15 центов за штуку. И несмотря на то, что это самая вольная, самая непрофессиональная брошюра, Свамиджи доволен.
«У нас есть так много писаний для перевода», — говорит он, — «Нам нужно только распространять это знание, которое имеется в них, уже данное нам Шрилой Вьясадевой: “Шримад Бхагаватам”, “Веданта-Сутра”. И книги ученика Шри Чайтаньи Махапрабху, Шрилы Рупы Госвами. И “Шри Чайтанья-Чаритамрита” Кришнадаса Кавираджа Госвами. О, ещё нам предстоит опубликовать столько томов книг! На газетных стендах мы можем увидеть столь много различных печатных изданий, и вороны черпают удовольствие в них, так как воронам нравятся отвратительные вещи. Но “Обратно к Богу” предназначается для лебедей, потому что этот журнал связан с Кришной».
* * *
Раярама даёт Аллену Гинзбергу экземпляр «Обратно к Богу», и спрашивает, нет ли у него какого-нибудь материала, который он мог бы предложить для публикации. Как всегда, оказывая нам услугу, Аллен даёт статью в четыре страницы, под названием «Размышления о мантре», и мы печатаем её в нашем третьем выпуске. К несчастью, философия Аллена по поводу мантры расходится с философией Свамиджи.
«Люди думают, что я своего рода гуру», — протестует Аллен. – «Это то, кем они хотят меня видеть. Но я таковым не являюсь. Это всего лишь мои размышления, основанные на моём личном опыте».
В своих размышлениях Аллен определяет мантру как короткую звуковую формулу, и сравнивает её с песней «Rolling Stones» и со словами в стихотворении Гертруда Стейна – «чисто физическими звуками, произносимыми в полностью материальной вселенной».
Хотя мы и публикуем эту статью, Свамиджи указывает на имеющиеся в ней расхождения.
….
Есть и другие моменты, но Свамиджи останавливается на этом. Затем он говорит нам о том, что «Обратно к Богу» предназначен для статей, написанных исключительно преданными, и предупреждает нас, чтобы мы впредь были очень осмотрительными и не публиковали ничего постороннего.
На самом деле, у нас самих достаточно сложностей с тем, чтобы не отклоняться в философии. Не зная с чего начать, я прибегаю к тому, что начинаю писать статью, сравнивающую сознание Кришны с трансцендентализмомв американской литературе. Но Свамиджи не критикует наших писательских проб, содержащих всякую всячину. Он — источник всего вдохновения.