Впервые я близко познакомился с издательством “ISKCON Press”, когда в декабре 1969 года посетил храм ИСККОН в Бостоне. В то время я жил как брахмачари в храме по адресу 61 на Второй Авеню в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке. Шрила Прабхупада тогда находился в Лондоне, но по плану он должен был вернуться в США 21 декабря, и его первой остановкой должен был стать центр в Бостоне. За день до его прибытия все мы, преданные ИСККОН из Нью-Йорка (нас, брахмачари, проживающих там, было примерно 12 человек), отправились в Бостон. Некоторые из нас ехали на нашем маленьком красном «Фольксвагене-жуке», арендованном в компании «Mar-U-Drive» на Бауэри, несколько человек поехали на автобусе, а некоторые даже путешествовали автостопом. Так или иначе, нам удалось уместить шестерых, включая меня, в «Фольксвагене-жуке» для поездки длиной 220 миль. В итоге я возвращался из Бостона в Нью-Йорк автостопом в снежную ночь в конце декабря, уступив своё место в «Жуке» своему духовному брату.
Преданные из других центров, таких как Буффало, Колумбус, Нью-Вриндаван, Питтсбург, Филадельфия и Вашингтон, округ Колумбия, также приезжали в Бостон, чтобы увидеть Шрилу Прабхупаду. В день его прибытия был арендован школьный автобус, чтобы отвезти всех из храма на 38 N. Beacon Street в аэропорт, чтобы встретить его. Эта замечательная сцена встречи была запечатлена в серии фотографий, на которых виден баннер с надписью «ISKCON New York Welcomes Prabhupada» («ИСККОН Нью-Йорк приветствует Прабхупаду»). Я держу один конец, а Рохини Кумар — другой. Обратите внимание, что на фотографии слово “Prabhupada” написано с ошибкой. Мы всё ещё привыкали называть его Прабхупадой, а не Свамиджи.
Кульминацией визита Прабхупады в Бостон стала экскурсия по типографии. Наблюдая за тем, как Адвайта демонстрировал работу печатного станка, Прабхупада заметил: «Это сердце нашего движения». Брахмананда взял слово и сказал: «Вы — сердце нашего движения, Шрила Прабхупада». Когда все крики «Джая Шрила Прабхупада» и «Харибол» стихли, Прабхупада указал на типографскую машину и сказал: «Ах… но это и есть моё сердце». Он также объяснил нам, как его гуру-махараджа называл типографскую машину «большой мридангой». Для распространения движения санкиртаны звук барабана мриданги был слышен на некоторое расстояние, но звук печатного станка был слышен по всему миру.
Печатный станок Chief 29, сердце “ИСККОН Пресс”, 1969 год.
Шрила Прабхупада уехал из Бостона в Лос-Анджелес через несколько дней после того, как мы вернулись в Нью-Йорк. Пока мы были в Бостоне, нам посчастливилось провести время с Прабхупадой в день ухода из этого мира Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, 28 декабря 1969 года. В тот день он лично приготовил урад-дал — любимое блюдо своего гуру-махараджа, и в этот благоприятный день несколько человек также получили первую и вторую инициации. Мы, нью-йоркские преданные, вернулись домой как раз вовремя, чтобы выйти на санкиртану на Таймс-сквер в канун Нового года, когда 1969 год сменялся 1970-м. Около 9 вечера мы сели на метро в направлении центра города и, несмотря на всю суматоху пьяных гуляк, нам удалось проводить санкиртану вплоть до полуночи, когда, согласно традиции, соблюдаемой в Нью-Йорке каждую новогоднюю ночь, шарик спустился на вершину здания Allied Chemical Building.
Через несколько дней после возвращения в Нью-Йорк из Бостона Брахмананда созвал специальное ишта-гоштхи и объявил, что Шрила Прабхупада хочет, чтобы он навсегда переехал в Бостон и взял на себя управление издательством “ISKCON Press”. Никто из нас не мог поверить в то, что слышал. Брахмананда был частью нью-йоркской общины с самых первых дней, и со временем он, по сути, управлял не только нью-йоркским центром… но и всем ИСККОНом… из своего нью-йоркского офиса. Когда шок от его объявления начал спадать, Брахмананда посмотрел на меня, улыбнулся своей фирменной улыбкой «Большой Брахмананда» от уха до уха и добавил: «Ах да… и Сваруп едет со мной».
Дамодара даса, Ваманадева даса, Адвайта даса, Экаяни деви даси, Индира даси,
Балай даси, Девананда даса и Брахмананда дас
Сваруп дас. Фото 1969 года.
Сваруп дас (слева). Фото 1970 года.
С самого первого дня, когда я присоединился к храму летом 1969 года, я работал секретарём Брахмананды (в «офисе», который представлял собой арендованную квартиру в подвале на Ист-10-й улице). Я также занимался обработкой поступающих подписок на журнал «Back to Godhed» и выполнением заказов на те немногие книги, которые у нас были в то время. У нас были сокращённая версия «Гиты», «Учения Господа Чайтаньи» и три тома первой песни «Шримад-Бхагаватам», которые Прабхупада привёз из Индии.
Примерно через неделю после Нового года брахмачари по имени Карунамоя приехал на темно-синем фургоне “ISKCON Press” (модель «Шевроле 108») в Нью-Йорк, чтобы забрать Брахмананду и меня и отвезти нас в наш новый дом в ISKCON Бостона. Я был очень счастлив и взволнован переездом в Бостон. Прежде всего, моя сестра присоединилась к движению через несколько месяцев после меня, но поскольку в Нью-Йорке у нас не было помещений для брахмачарини, мы отправили её и ещё одну новую девушку в наш бостонский центр. Я знал, что моей сестре Мишель было немного трудно привыкнуть к жизни в ашраме, поэтому я подумал, что для меня будет хорошо жить в том же храме, что и она. Она была очень обрадована и счастлива, когда узнала, что я приеду туда, чтобы жить и работать в издательстве. Это была очень трогательная встреча. Через несколько месяцев она прошла инициацию и получила имя Манмохини Деви Даси.
Как только мы приехали, Брахмананда обустроил свой (наш) кабинет в передней комнате. Мы привезли из Нью-Йорка наши столы и другое офисное оборудование, включая мою пишущую машинку и картотеку, и поэтому первым делом нужно было всё установить, чтобы мы могли сразу приступить к работе. “Большой Би” (как мы тогда называли Брахмананду) поставил свой большой стол у эркера, выходящего на передний двор и улицу, а мой, поменьше, стоял у двери (которую Брахмананда настаивал держать запертой большую часть времени). «Большой Би» редко выходил из того кабинета. Он даже ждал до последней минуты, чтобы сходить в туалет, и тогда быстро шел по коридору в своих синих брюках уборщика, с большим связком ключей, болтающихся и звенящих, в то время как каждый преданный, мимо которого он проходил, склонялся, выражая почтение — что ставило его в очень неловкое положение, поскольку он не мог остановиться, чтобы ответить на этот жест.
Вот имена преданных, которых я помню, живших в том большом доме на Норт-Бикон-стрит. Некоторые были там, когда мы с Брахманандой приехали, а некоторые присоединились в последующие месяцы. Это только те люди, которые в то время были связаны с издательством “ISKCON Press”. Конечно, в Бостоне были и другие преданные, которые не работали с книгами, но занимались типичными видами повседневного служения, выполняемыми во всех других храмах ИСККОН:
Адвайта дас и Балай даси
Уддхава дас и Лилашука деви даси
Шачисута дас и Индхумати деви даси
Девахути деви даси
Вайкунтханатха дас и Шарадия деви даси
Прадьюмна дас и Арундхати деви даси
Бхарадваджа дас и Рукмини деви даси
Джаядвайта дас
Муралидхара дас
Парикшит дас
Сатсварупа дас и Джадурани деви даси
Патита Уддхаран дас
Питер (Кушакрата дас)
Карунамоя дас
Чандан Ачарья дас и Кастурика деви даси
Аравинда дас
Нара Нараяна дас и Дина Даядри деви даси
Мадхусудана дас и Канчанбала деви даси
Палика деви даси
Среди других, кто не работал в издательстве, но был «постоянными» преданными бостонского храма, были Гирираджа, Сома дас, Манмохини, Шридам, Хридаянанда (он остался там, когда мы переехали в Бруклин) и некоторые непосвящённые новички… и др… Динеш (в то время занимался сборкой альбома для грам пластинки «Ванде ‘хам») и его жена Кришна Деви……
Хридаянанда дас, Рукмини деви даси, Балай даси, Нандини, Джаядвайта дас, Гирираджа дас, Анага Манджари даси, Кенни, Ромапада дас и Мурлидхара дас
Хридаянанда дас и Гирирадж дас. Фото 1970 года.
Мадхусудана дас и Канчанбала деви даси
Сначала на нашей офсетной печатной машине печатались такие брошюры, как «Кришна — источник наслаждения» и «Два эссе» («Формула мира» и «Кто сумасшедший?»). В ноябре 1969 года, за два месяца до того, как Брахмананда и я переехали в Бостон, в Вашингтоне, округ Колумбия, у Вашингтонского монумента прошел грандиозный митинг за мир. Преданные из всех центров Восточного побережья стекались в наш центр в Вашингтоне, которым в то время руководили Дамодара и Мадхусудана. Туда привезли свежеотпечатанные брошюры для раздачи, а также в Нью-Йорке мы подготовили огромное количество маленьких пакетиков, завернутых в целлофан, с халавой и сладости “Простое чудо” (с прикреплёнными к ним карточками с мантрами). Я уверен, что это была первая (или одна из первых) массовых раздач литературы и прасада, и в течение всего дня преданные приносили мешки с деньгами (в основном мелочью) к тому месту, где мы устроили свой ларек на траве среди толп протестующих. Там был Аллен Гинзберг, и со своей фисгармонией он исполнял свои странные песнопения на импровизированной сцене, что как бы узаконивало наше присутствие там и, таким образом, помогало нашему делу. У нас был большой сундук, в котором хранились все брошюры, и в течение всего дня брошюры продолжали исчезать, а на их место появлялись деньги.
К концу дня сундук стал настолько тяжёлым, что потребовалось трое из нас, чтобы поднять его и отнести к фургону, припаркованному в нескольких кварталах оттуда. Когда мы готовились уезжать, толпа начала буянить, и полицейские стали бросать слезоточивый газ, чтобы разогнать её. Это была настоящая драма: Брахмананда, Риши Кумар и я пытались пробиться сквозь облако слезоточивого газа к фургону с нашим сундуком, наполненным деньгами. Хаягрива, который шел вместе с нами, пытаясь укрыться от газа, начал паниковать, крича, что у него жгут глаза и он не может дышать. Сбор составил несколько тысяч долларов (если я правильно помню, чуть меньше четырёх тысяч). Но гораздо важнее было то, что были розданы тысячи экземпляров литературы, и до сих пор я слышу о людях, ставших преданными после того, как впервые прочитали книгу «Кришна — источник наслаждения», которая до сих пор издаётся.
Митинг за мир в Вашингтоне, 1969 год —
Джая Гопала дас, Рупануга дас, Сваруп дас и Прадьюмна дас.
Нам так и не удалось раздать все пачки халавы и сладости “Простое чудо”, поэтому мы привезли остатки обратно в Нью-Йорк. В течение нескольких недель после митинга за мир в Вашингтоне — каждое утро, когда я выходил из ашрама и шел в офис на Ист-10-й улице, я брал с собой несколько пакетиков халавы, клал их в карман зимнего пальто и перекусывал ими в течение дня. По дороге я часто заглядывал в магазин «Krishna Store» на Сент-Маркс-Плейс, который Алан и Кэрол Каллман использовали как розничный магазин и оптовый выставочный зал для своей линии одежды под названием «Krishna Fashions». Весь день там играла пластинка «Happening», которую они помогли выпустить (после чего Аллен безуспешно пытался зарегистрировать авторские права на мантру). Я задерживался там, болтая с Каллманами и слушая волшебные мистические песнопения на альбоме со Шрилой Прабхупадой и группой его ранних учеников со времен 26-й Второй авеню.
Будучи секретарём Брахмананды (сначала в Нью-Йорке, а затем в Бостоне), я в основном печатал всю его переписку, которая чаще всего велась со Шрилой Прабхупадой. К концу 1969 года тема большинства этих писем вращалась вокруг продолжающегося создания издательства “ISKCON Press” в Бостоне. Следуя примеру Шрилы Прабхупады, Брахмананда пользовался диктофоном и, закончив запись, передавал мне кассету, которую я расшифровывал с помощью машинки с ножной педалью и наушниками. Всякий раз, когда он или любой другой преданный в храме получал письмо или аэрограмму от Прабхупады, мы все собирались вокруг адресата, и письмо зачитывалось вслух (если, конечно, в нём не было чего-то очень личного и конфиденциального).
К тому времени, когда я прибыл в Бостон в начале января 1970 года, издательство “ISKCON Press” было полностью готово к печати и публикации… со всеми необходимыми отделами и персоналом для выполнения всех функций и задач. Сюда входили: транскрибирование, редактирование, набор текста, корректура, верстка, изготовление клише, закрашивание клише, офсетная печать, резка, сгибание тетрадей, скрепление, переплет… а когда было решено, что наш печатный станок «Chief 29» не справляется с работой… готовый к печати макет отправлялся в компанию «Dai Nippon» в Японию.
С одобрения и при поддержке Прабхупады, Адвайта, который до присоединения к движению уже имел небольшой опыт работы в полиграфии, прошел дополнительное профессиональное обучение в Нью-Йоркской школе полиграфии на Западной 49-й улице (Хеллс-Китчен), и поэтому, когда пришло время, он был столь же квалифицирован и энергичен, как и любой другой оператор печатной машины. Редактированием и корректурой (на английском и санскрите) занимались Сатсварупа, Джаядвайта и Прадьюмна; Уддхава и Мадхусудхана отвечали за фотосъемку. Чандан и Аравинда занимались версткой. Джадурани, Парикшит, Муралидхара, а также матаджи Девахути были художниками. Другими, кто занимался переплётом, сгибанием, набором текста и т. д., были Вайкунтанатха и Шарадия, Шачисута, Патита Уддхаран, Палика, Арундхати, Питер (который позже стал Кушакратой) и я сам. Брахмананда был руководителем на месте. Во все храмы ИСККОН по всему миру был разослан призыв ко всем, кто имел какой-либо опыт в любой сфере печати или живописи, подключаться к нам. Кулашекхара был отправлен из Лондона, и со временем… сначала в Бостоне, а позже в Бруклине… присоединились и другие. После того как Саи (позже известный как Сиддхасварупа) присоединился со своими последователями с Гавайев, некоторые из них также оказались в Бостоне, чтобы работать в типографии. Двоих, кого я помню, — это Кэти (ныне Нара Деви) и Бо Шнепф.
Джадурани, 1970 год.
Мурлидхара дас, 1970 год.
Мадхусудана дас, 1970 год.
Рукмини деви даси, Парикшит дас. !970 год
Как только мы с Брахманандой прибыли в Бостон, он рассказал мне, что возникла проблема с набором текста и что этот отдел замедлял производство. Шрила Прабхупада постоянно спрашивал, почему так долго затягивается завершение книги «КРШНА», и проблемным местом оказался именно наборный отдел. Уже на следующий день Палика показала мне, как работает наборная машина, и я сразу же приступил к работе. Я работал в две смены и очень часто не спал всю ночь напролёт. Та зима 1970 года была самой холодной в Бостоне с начала 1920-х годов. Наборный цех был не большой комнатой, и туда поставили маленький обогреватель, чтобы согреться. Я помню, как сидел там по ночам, набирая «Книгу о Кришне», пока все в доме спали, и думал про себя: «Вот я здесь… мне 17 лет… я должен был бы учиться в выпускном классе средней школы… но вместо этого я занимаюсь одной из самых важных работ во вселенной». Шрила Прабхупада очень стремился представить миру краткое изложение Десятой песни «Шримад-Бхагаватам» таким образом, чтобы у читателя не осталось никаких сомнений в том, что Бог — Личность, и что всё, что касается Его и Его взаимодействия с освобождёнными душами в духовном мире, является полностью трансцендентным и свободным от любых мирских материальных примесей. Джордж Харрисон пожертвовал 19,000 долларов на первый тираж и написал несколько слов («От Apple») в начале книги, а Шрила Прабхупада посвятил её своему отцу, Гоуру Мохану Де.
Храм в Бостоне по адресу 38 North Beacon Street в Алстоне в течение некоторого времени отлично подходил для издательства “ISKCON Press”. Предыдущий арендатор изготавливал гробы и установил небольшой лифт, который поднимался из подвала на первый этаж в задней части здания, где находилась погрузочная платформа, достаточно большая, чтобы к ней мог подъехать грузовик, когда я отправлял партии товара в различные храмы. В декабре 1969 года, когда Шрила Прабхупада осматривал помещения издательства в Бостоне, он велел нам не носить дхоти при работе вблизи оборудования, и в итоге мы придумали простую униформу “ISKCON Press”, состоящую из зелёных брюк и зелёной рубашки на пуговицах.
Как оказалось, я выполнял большую часть набора текста для книг «Книга о Кришне» и «Нектар преданности», а также работал над полным текстом «Гиты», «Шри Ишопанишад», десятью книгами в мягкой обложке по каждой главе Второй песни «Шримад-Бхагаватам», а также над остальными томами «Бхагаватам» по мере поступления аудиокассет, наряду с другими книгами в мягкой обложке, такими как «Высшая система йоги», «Шри Ишопанишад», и т. д. Мягко говоря, я был очень занят, впрочем как и все остальные. В конце концов, Шрила Прабхупада был полон решимости спасти мир от безбожия, и поэтому нам предстояло проделать огромную работу, используя все имевшиеся у нас ресурсы.
(В этом разделе я расскажу о некоторых из тех чудаковатых и замечательных людей, которые в те времена работали в издательстве “ИСККОН Пресс”. Я изменил некоторые имена, чтобы защитить их личности и сохранить анонимность, и в этих случаях я взял псевдонимы в кавычки.
Начну с «Пейнтинг Даси», которая старалась быть хорошей ведической женой для «Работающего Даса». Поскольку он работал вне храма и возвращался в храм каждый день около 18:00, она оставляла для него обеденный прасадам. Однажды я наблюдал, как она разогревала ему еду, когда он вернулся. Выбрав «путь наименьшего сопротивления», она просто бросала всё, что было на тарелке (рис, чапати, дал, сабджи, салат… всё, что подавали на обед), в кастрюлю и зажигала плиту. Когда ей казалось, что содержимое достаточно прогрелось, она вываливала всё обратно на ту же бумажную тарелку и ставила её перед ним. Она говорила: «Харибол, прабху… вот ваш обед… Мне нужно возвращаться к своему служению», — и уходила обратно к своей живописи. Иногда я украдкой поглядывал на этого беднягу, сидящего в одиночестве в комнате для прасадама, всё ещё в своей тёмно-синей вязаной шапке, изо всех сил старающегося с честью съесть эту смешанную в одну кашу подогретую обеденную прасадам, которую его жена сохранила и подала ему. Я восхищался его смирением и терпением.
А ещё были мои два духовных брата — «Джая Дас» и «Харибол Дас», — которые порой, казалось, были полны решимости уничтожить друг друга. В комнате для прасадама обычно нарастало напряжение. Харибол Дас любил раздавать прасадам, а это означало сидеть за большими кастрюлями, которые приносили из кухни. Я не уверен, что ему доставляло больше удовольствия… — обслуживать своих собратьев-преданных или получать возможность отказать Джая Дасу во второй порции. Это происходило неизменно. У Джая Даса был большой аппетит, и он всегда хотел добавки, но Харибол Дас говорил ему, что нужно подождать, пока не станет ясно, что все пришли и получили свою первую порцию. Конечно, на самом деле было невозможно узнать, все ли уже поели, поскольку люди приходили и уходили в течение всего дня, и, если они специально не просили кого-то придержать для них тарелку, они пропускали этот прием пищи. Я помню два случая, когда между этими двумя вспыхивала драка. Они боролись на полу, катались по тарелкам с прасадамом, опрокидывали кастрюли и сражались половниками и сервировочными ложками.
Прадьюмна Прабху! Очень блестящий и преданный, помимо этого, он был склонен к некоторым эксцентричным поступкам. Он всегда спрашивал меня, не предстоит ли в ближайшее время поездка в Нью-Йорк для отправки книг в зарубежные храмы или не планирую ли я отправиться в поездку по продаже благовоний «Spiritual Sky». Однажды Сатсварупа, который был президентом храма, созвал ишта-гоштхи и сообщил всем, что в том месяце нам не хватает тысячи долларов и у нас осталось менее недели, чтобы собрать ежемесячную оплату за дом. Он спросил, есть ли у кого-нибудь идеи, и я упомянул, что в углу подвала стоят несколько старых запыленных коробок с благовониями «Spiritual Sky», а также несколько витрин, и что, возможно, я мог бы всё это перебрать и посмотреть, удастся ли спасти что-нибудь для продажи. И действительно — после того как я стёр всю пыль и провел инвентаризацию того, что у нас было, мне удалось собрать достаточно товара, чтобы отправиться в путь. Что ж, скажем так: Прадьюмна обожал выезжать и кататься на машине. Неважно, куда, когда и зачем. Ему просто нравилось ехать куда-нибудь в машине. И так он сидел рядом со мной на переднем сиденье во время той и последующих поездок по продаже благовоний. Оказалось, что он был большим подспорьем, поскольку родился и вырос в Спрингфилде, штат Массачусетс, и хорошо знал центральную часть штата, откуда родом семья Шербоу. Во время той первой поездки я узнал от Прадьюмны, что Спрингфилд — родной город Тимоти Лири и доктора Сьюза, а также единственное место в США, где производили «Роллс-Ройсы».
Вот вам ароматическая палочка с клубникой, а теперь, пожалуйста, возьмите домой наш журнал “Назад к Богу”. Повторяйте Харе Кришна, и ваша жизнь станет возвышенной! – Гирираджа дас (справа на фото).
Прадьюмна дас и его жена Арундхати деви даси, 1970 год.
Поездка прошла успешно, и я привез с собой почти 1,400 долларов наличными, а также ещё 500 долларов дебиторской задолженности по консигнации. Во время той коммерческой поездки и других поездок, совершенных в течение следующих нескольких месяцев, Прадьюмна всегда сидел рядом на пассажирском сиденье и засыпал меня музыкой Дилана — в стиле Прадьюмны. Иногда он сидел на пассажирском сиденье с высоко поднятыми руками, широко раскрыв свои огромные голубые глаза, и пел: «О Кришна… Я хочу тебя… Я хочу тебя… Я хочу тебя… так си-и-льно… да, я хочу тебя…» — или поворачивался ко мне и говорил: «О Сваруп — не следует находиться там, где тебе не место…». Еще одна его любимая цитата из Дилана была: «Когда увидишь соседа, помоги ему с ношей; и не путай рай с тем домом в конце улицы». Однажды, когда Прадьюмна проводил урок в храме, он говорил о временном характере материальной энергии. Он процитировал Донована: «Сначала есть гора, потом горы нет, потом она снова есть».
Был Питер Виггиани, который позже стал мудрым и замечательным Кушакрата Прабху, когда его голова очистилась от последствий ЛСД, то он прошел инициацию. Когда он впервые приехал в Бостон, он часами сидел, день за днём, у промышленного степлера, одетый в одну и ту же белую рубашку и чёрные брюки, не мывшись с тех пор, как в последний раз Сатсварупа умолял его принять душ. Кто-то придумал гениальную идею занять его простой работой — скреплять скрепками напечатанные нами брошюры. Он подавал брошюры на машину и во время работы повторял «Харе Кришна». Его повторение сильно отличалось от обычного. На одну мантру у него уходило почти пять минут… он растягивал каждый слог так долго, как мог задержать дыхание. Так что каждый день, весь день — поднимаясь из подвала, где он работал, мы слышали: «Хаааааааааа… рааааааааааай Криииииииииииш… наааааааааааа…».
О, я мог бы рассказывать и рассказывать, но об этом — в другой раз и в другом месте.
Преданные не похожи на “обычных” людей, а те, кто собрался тогда, чтобы работать над книгами Шрилы Прабхупады, не были похожи на “обычных” преданных. Многие, если не большинство художников, эксцентричны, и преданные из издательства ИСККОН в той или иной степени все были художниками. Конечно, те, кто рисовал картины, были художниками в традиционном смысле, но такими же были и те, кто применял свои ремесла, навыки и таланты для печати книг на службе гуру и Гауранге. Мы собрались в то конкретное время и в том конкретном месте с особой целью, и для меня было честью оказаться там.
Мой самый первый опыт работы с электронной текстовой обработкой пришёлся на 1982 год в Сан-Франциско. В газете «S.F. Chronicle» было объявление, предлагающее бесплатное обучение и возможность приобрести опыт в обмен на волонтёрскую работу. Это был проект «Hunger Project». В то время у них были текстовые процессоры Wang, и, учитывая, что моя скорость набора превышала 100 слов в минуту, они с радостью приняли меня в свою команду. По мере того как я учился удалять, вставлять, форматировать, проставлять номера страниц и т. д. с помощью компьютера, у меня постоянно всплывали воспоминания о наборной машине IBM, которую мы использовали для набора текста в издательстве “ISKCON Press” примерно 12 лет назад.
Текстовый процессор Wang.
До появления персональных компьютеров большинство документов создавалось на пишущих машинках. Если в середине страницы обнаруживалась ошибка, часто приходилось перепечатывать весь лист. Система Wang позволяла хранить текст в памяти, исправлять ошибки и печатать только окончательный вариант. Это значительно ускоряло работу секретарей и офисов, поэтому в конце 1970-х и начале 1980-х годов системы Wang стали стандартом во многих крупных компаниях и государственных учреждениях.
По сути, Wang стал одним из предшественников современных текстовых редакторов,
таких как Microsoft Word и др.
Наборная машине IBM.
До неё для набора книг использовались громоздкие машины вроде Linotype и Monotype, где строки отливались из металла. IBM Selectric Composer позволила получать текст почти типографского качества без металлического набора, используя электрическую печатную машину. По сути, её можно представить как промежуточное звено между классической пишущей машинкой и современными программами вёрстки: оператор набирал текст, машина рассчитывала оптимальное расположение символов и печатала страницы, готовые для фотонабора или непосредственного использования.
Наборная машина не сильно отличалась от самокорректирующейся пишущей машинки IBM, за исключением того, что она не корректировала ошибки самостоятельно. Мы использовали шрифты, как и на пишущей машинке, и в нашем случае нам пришлось заказать специальный шрифт для вставки диакритических знаков. У нас также был шрифт для жирного и курсивного набора. Чтобы выровнять правый край страницы, сначала нужно было напечатать черновой вариант страницы. На машине было два диска, на которых выбирались цвета и номера, поэтому при наборе чернового варианта после каждой строки на дисках отображалась настройка (например, «Оранжевый 4» или «Красный 2» и т. д.), и мы перемещались на несколько пробелов вправо в конце строки и вводили показанное значение. Итак, в конце страницы… если там было 40 строк, то в столбце вдоль правого края отображалось 40 настроек. Затем наступало время окончательного набора, что означало: перед набором каждой строки… нужно было вручную устанавливать диски на цвет/номер для этой строки, и благодаря этому машина идеально распределяла слова, обеспечивая равномерное выравнивание по правому краю на протяжении всей страницы. (Я бы никогда не справился с написанием технических руководств).
Набор текста в те времена, по сравнению с современной компьютерной версткой, с точки зрения компьютерных технологий был, по сути, примитивной, трудоемкой и утомительной работой, достойной каменного века. Однако… если наборщик работает над трансцендентальной литературой, такой как «КРИШНА, Верховная Личность Бога», «Нектар преданности», «Шри Ишопанишад», полное издание «Бхагавад-гиты такой, какая она есть» и т. д.… то тот факт, что приходилось набирать всё дважды, на языке преданных назывался “дополнительной милостью” и “ещё большим нектаром”.
Мы набирали текст на специальной бумаге. Одна сторона была глянцевой — именно на ней размещался шрифт, — а другая имела матовую поверхность, на которую в отделе верстки наносили пастообразное вещество перед наклеиванием страниц на галереи с помощью светового стола. Галлеи тщательно корректировали, и если в них обнаруживались ошибки, их возвращали нам в наборный цех, где иногда приходилось перепечатывать всего несколько слов или строк, а иногда — целые разделы, после чего отправлять обратно в отдел верстки для вклеивания исправлений.
Кастурика, Шарадия и Линн Тейбер.
Шла лихорадочная работа по завершению «Книги о Кришне» и отправке готового к печати экземпляра в компанию «Дай Ниппон» в Японию. Уже в феврале–марте 1970 года Шрила Прабхупада интересовался, что задерживает процесс. Наконец, в июне 1970 года Брахмананда лично отвез её в Токио. Её должны были напечатать в двух томах в твёрдом переплёте. Мы с нетерпением ждали её появления. Мы с нетерпением ждали возвращения Брахмананды. Тома «Книги о Кришне» наконец-то прибыли. А Брахмананда — нет. Он так и не вернулся в Бостон. С ним, его братом Гаргамуни, а также с Вишнуджаной и Субалом произошла забавная история, когда Брахмананда остановился в Лос-Анджелесе, чтобы увидеться со Шрилой Прабхупадой по пути из Японии. В один день они были брахмачариями, а на следующий — санньяси. Помимо Киртанананды Свами, они были первыми, кому Шрила Прабхупада вручил санньясу.
В августе 1970 года ИСККОН пережил шок. В Нью-Вриндаване планировался большой фестиваль в честь Джанмаштами и Вьяса-пуджи. Четверо духовных братьев, недавно получивших санньясу, были приглашены выступить на фестивале. Для всех нас на Восточном побережье это была бы первая возможность увидеть и услышать их после их посвящения в санньясу в Лос-Анджелесе, состоявшегося за несколько месяцев до фестиваля в Западной Вирджинии. Особенно те из нас, кто был близок к Брахмананде, с нетерпением и волнением ждали возможности выразить своё почтение Брахмананде Свами. Что касается меня лично — ну, я все еще пытался смириться с тем, что больше не буду работать и жить вместе (мы не только работали вместе в нашем офисе, но и ночевали там, а зачастую и ели вместе) со своим старшим братом, наставником, начальником, другом — Брахманандой.
Я планировал доехать из Бостона в Нью-Вриндаван вместе со Шридамом и моей сестрой Манмохини. Они купили фургон после того, как поженились в Бостоне в мае 1970 года, и сначала пытались открыть центр в Провинстауне, а затем в Провиденсе, штат Род-Айленд. Их небольшой проповеднический центр в Провиденсе находился прямо рядом с Брауновским университетом и в то время процветал, но они решили взять несколько дней отпуска и поехать в Нью-Вриндаван на Джанмаштами. Шридам согласился сначала заехать в бостонский центр, чтобы забрать тех из нас, кто хотел поехать и кому нужна была подвозка. К сожалению, накануне вечером я почувствовал себя плохо, и к моменту их прибытия у меня поднялась температура и появились все симптомы тяжелого гриппа, поэтому я остался.
Джанмаштами и Вьяса-пуджа прошли, и все санньяси читали лекции; однако то, что они говорили в этих лекциях, вызвало серьезную озабоченность среди философских столпов Общества. Они были настолько встревожены услышанным, что почувствовали необходимость связаться со Шрилой Прабхупадой в Индии, чтобы рассказать ему о том, что те проповедовали собравшимся на фестивале преданным.
Когда наконец улеглась суматоха после безумных телефонных звонков и телеграмм, разлетевшихся по всему миру… Шрила Прабхупада принял решение, что четверо новых санньяси больше не могут проповедовать в ИСККОН, и, если они не согласятся немедленно прекратить то, что они делали и говорили, им больше не будет радушно в любом центре ИСККОН. Их судьба (на тот момент) была предрешена. В тот момент, когда был вынесен приговор и он был приведен в исполнение вновь созданным ДжиБиСи, они находились в Детройте. Четверку вывели на крыльцо храма на Джефферсон-стрит, вручили им карты Соединенных Штатов, показали, где север, юг, восток и запад, и попрощались с ними.
Через несколько дней в письме к Хансадутте Шрила Прабхупада упомянул о “яде”, проникшем в наше Общество, и сказал, что, подобно тому как Прахлада Махараджа не пострадал от яда, который ему дал его отец-демон, так и в ИСККОН, если там есть преданные, подобные Прахладе, никакого вреда не может быть. Он возлагал надежду на ДжиБиСи, что те позаботится о том, чтобы беспорядки прекратились и всё вернулось в нормальное русло благодаря строгому следованию принципам, которые Шрила Прабхупада дал нам как устно, так и в своих книгах, и что члены ДжиБиСи будут путешествовать от центра к центру, следя за тем, чтобы все понимали и следовали философии и принципам сознания Кришны.
Судя по всему, они (братья по духовному посвящению из ДжиБиСи) поставили в приоритет посещение бостонского храма и издательства “ISKCON Press”, поскольку практически все считали, что Брахмананда был лидером “четвёрки изгнанников”, и если и было место, которое нуждалось в “очищении”, то это был дом № 38 на Норт-Бикон-стрит — причём начиная с тех, кто был наиболее тесно связан с Брахманандой.
Несмотря на то, что Брахмананда так и не вернулся, чтобы управлять издательством “ISKCON Press” в Бостоне… в нашей повседневной работе по сути ничего не изменилось. Сатсварупа стал главным связующим звеном между издательством и Шрилой Прабхупадой, Адвайта занимался всеми деталями закупки материалов и контролировал производство, а я обрабатывал все заказы, поступающие из храмов, и на основании отчетов об отправке вел учет центров, оплачивающих книги и журналы, полученные в кредит. Иногда Шрила Прабхупада был вынужден вмешиваться, если какой-то центр задерживал платежи в пользу ББТ. Некоторым руководителям храмов в конце концов приходилось делать предупреждение: «Нет денег — нет книг».
И вот… приехала делегация ДжиБиСи, и представьте мое удивление, когда они вошли в офис, которым пользовался Брахмананда и в котором я всё ещё работал… и начали вытаскивать наши столы на задний двор. Когда я спросил, что происходит, мне ответили, что Шрила Прабхупада не пользовался такими столами… он сидел на полу с небольшим столиком перед собой, и этого должно быть достаточно. Я возразил, что такая обстановка не подходит для набора текста, но мои слова остались неуслышанными, как и мои просьбы оставить шкафы для документов в покое. Ничего не поделаешь! Они были полны решимости избавиться от любых следов и напоминаний о “Большом Б”. Как только ремонт был завершён, мне сообщили, что в отношении нашего (работников “ИСККОН-Пресс”) ежедневного расписания грядут многочисленные изменения. Объём работы будет сокращён до минимума, и сотрудники издательства теперь будут проводить больше времени на санкиртане, посещая как утренние, так и вечерние занятия, а также киртаны и аратики. У них были особые планы на меня. Мне сказали, что Шрила Прабхупада очень хотел, чтобы его книги размещались в публичных библиотеках, а также в библиотеках колледжей и университетов, и я должен был попробовать это сделать в Бостонском регионе. Именно этим я и занялся, начиная с того самого дня. Я нашёл старый дипломат… обшил его бархатом… достал несколько совершенно новых, блестящих экземпляров книг Шрилы Прабхупады (тех немногих, что были доступны в то время)… нашел пачку пустых бланков заказов и начал обзванивать людей, чтобы договориться о встречах.
Будильник на мангала-арати. Фото 1970 года.
Бхарадвадж обращается к массам
Ночная санкиртана.
Уттамауджа дас (Маха Дэйвом), Анаганманджари деви даси, Кастурика,
Джадурани деви даси, Триадеша деви даси,
Ромапада дас, Чанданачарья дас. Фото 1970 года.
Преданные из Бостон ИСККОН на санкиртане
Адвайта, с другой стороны, не воспринял эти изменения так легко и отказался подчиняться всем этим новым правилам, которые вводили наши духовные братья, теперь назначенные представителями ДжиБиСи. Он уважал полномочия, возложенные на них Шрилой Прабхупадой, но не собирался сотрудничать, не убедившись сначала, что в данной ситуации они действительно представляют желания Прабхупады. Когда он спросил их, как он должен укладываться в сроки и печатать книги, работая всего несколько часов в день, и что в таких условиях он ни за что не сможет управлять “ISKCON Press”, они ответили ему: «”ISKCON Press” находится в Японии». Ну, это было всё, что ему нужно было услышать. В тот же вечер он пришёл ко мне и сказал, что готов собрать вещи и уехать. Я никогда не видел своего друга Адвайту таким разъярённым. Он всегда был таким весёлым и счастливым. Я убедил его сначала составить письмо Шриле Прабхупаде, рассказав ему о том, что происходит, и дождаться ответа. Именно так он и поступил, и, как всегда, Шрила Прабхупада спас ситуацию.
Чтобы не упрощать историю… Шрила Прабхупада отчитал членов ДжиБиСи за вмешательство в дела “ISKCON Press” и сказал им, что их дело — следить за тем, чтобы все его ученики, живущие в центрах ИСККОН, следовали регулирующим принципам, повторяли свои круги и мыли руки после еды. Прабхупада заверил Адвайту, что его работа очень важна и ценна и что он никогда не намеревался вводить такие изменения и сокращения. Что касается “ISKCON Press” в Японии… хотя «Дай Ниппон» продолжал печатать наши большие тома в твёрдом переплёте… работы хватало с лихвой, чтобы «Chief 29» работал на полную мощность день за днём. И так наша работа продолжалась без посторонних помех. 1970 год сменился 1971-м, и кассеты от Шрилы Прабхупады продолжали поступать, а мы все продолжали работать — над «Нектаром преданности», «Шри Ишопанишад», «Нектаром наставления», полным текстом «Гиты», томами «Шримад-Бхагаватам», а также над книгами в мягкой обложке, такими как «Совершенство йоги», «Высшая система йоги», «Возвышение к сознанию Кришны» и т. д. и т. п.
Переезд в Бруклин.
Издательство ИСККОН развивалось настолько быстро — как за счёт увеличения штата сотрудников, так и за счёт приобретения нового оборудования, — что нам потребовались собственные, более просторные помещения для работы и дальнейшего роста, и вскоре стало очевидно: совместное использование помещений с бостонским храмом создавало множество проблем. Мы все жили в одном месте, но некоторые из нас были “преданными издательства”, а другие — “преданными храма”.
Была ещё одна причина, по которой мы почувствовали острую необходимость уехать из Бостона и переехать в Бруклин… как можно ближе к центру на Генри-стрит. Будь то из-за нехватки денег или работников кухни, ситуация с прасадамом в Бостоне стала очень скудной. Даже воскресные пиры оставляли желать лучшего. Особенно расстроены и недовольны были домохозяева из “ISKCON Press”. Адвайта и Уддхава отказались есть храмовые обеды и стали просить своих жен готовить им еду отдельно. В то же время в бруклинском храме, как заметили те из нас, кому по разным причинам иногда приходилось ездить в Нью-Йорк, Бхавананда, который тогда был там президентом, следил за тем, чтобы прасадам был превосходным и обильным. Те из нас, кто периодически ездил туда и обратно, распространяли эту информацию, и недовольство продолжало расти. Наконец, весной 1971 года это стало официально — издательство ИСККОН должно было переехать из Бостона в помещение, расположенное в старом здании на Тиффани-плейс в Бруклине, которое находилось совсем рядом с Генри-стрит, где располагался храм.
Представьте себе город посреди нигде, который внезапно начинает быстро расти и развиваться — и не потому, что туда заходит железная дорога, и не потому, что он расположен на каком-то водном пути или в морском порту, а потому, что правительство решило разместить там военную базу. Большинство горожан работают на базе, все предприятия в городе зависят от присутствия военнослужащих и их семей, и у них даже есть свой маленький аэропорт, предоставленный правительством США. И вот однажды было решено, что базу нужно закрыть… передислоцировать. В одночасье некогда процветающий оживлённый городок превратился в город-призрак, и его выживание зависело от силы воли тех немногих, кто остался. В общем, именно это и произошло с бостонским храмом ИСККОН, когда издательство “ИСККОН Press” перевело всех своих сотрудников и оборудование… ресурсы и активы… из Бостона в Бруклин. Но мы не просто исчезли тихо и незаметно в один прекрасный день. На перевозку всех людей и всего, что было связано с издательством, из Бостона на Тиффани-плейс, 32, в Бруклине ушло почти шесть недель. Каждый второй день совершались поездки туда и обратно, перевозя людей и оборудование. Нам даже пришлось снести несколько стен, чтобы вытащить часть более тяжёлого оборудования из здания и погрузить его в грузовик.
В марте 1971 года Сатсварупа написал Прабхупаде с просьбой заменить его на посту президента бостонского центра. Хридаянанда взял на себя руководство после переезда и отлично справился с задачей поддержания работы центра. Его энтузиазм в отношении санкиртаны и великолепный талант проводить вдохновляющие занятия поддерживали бодрость духа у всех присутствующих.
Гирираджа дас, Сатсварупа дас, Джадурани деви даси и Нанда Кишора дас.
Что касается личного… незадолго до нашего отъезда из Бостона туда прибыла новая брахмачарини. Она казалась очень искренней и скромной преданной, а также трудолюбивой. В то время я подумывал о возможности жениться, и, поскольку Хридаянанда (который сам недавно женился) только что стал президентом храма, я счёл уместным сначала посоветоваться с ним, так как она находилась под его опекой. Хридаянанда сказал мне, что ни за что не позволит ей уехать из Бостона, и поэтому предложил: если я останусь там и буду помогать ему управлять центром, то да, я смогу на ней жениться. Ну, я ни за что не собирался уходить из “ISKCON Press” и оставаться в Бостоне, так что на этом эта идея закончилась.
Наше новое местоположение — 32 Тиффани-Плейс — находилось в районе Коббл-Хилл в Бруклине (между Ред-Хуком и Бруклин-Хайтс). Тиффани-Плейс пролегала на один квартал дальше и шла параллельно Колумбия-стрит, которая тянулась вдоль доков Бруклинской гавани. Я был знаком с этим районом, потому что иногда приезжал туда на машине из Бостона, чтобы загружать на грузовые суда посылки для зарубежных храмов. Собственно, именно так мы и нашли это место на Тиффани-Плейс. В одну из поездок Адвайта поехал со мной, и мы ездили по окрестностям, осматривая промышленные лофты возле храма на Генри-стрит. Мы заметили вывеску “Сдаётся” перед зданием на Тиффани-Плейс, что привело к тому, что мы связались с владельцем — человеком по имени Аарон Кахане.
Мое первое впечатление от помещения было таким: мне показалось, что для того, чтобы мы смогли туда переехать, понадобится помощь Инженерного корпуса армии США. То есть… там даже пола не было… стен не было… несколько разбитых люминесцентных ламп на потолке… перед входом не было гаражных ворот… не было погрузочной рампы… обветшалая лестница, ведущая на второй этаж, где мы планировали разместить мастерские художников… и во время первого осмотра помещения я заметил нескольких крыс, бегающих по грязному полу. Хорошей новостью было то, что там хватало места для нашей типографской машины (и небольшого мультилитографического принтера, который мы только что приобрели), фотоаппарата и переплетного оборудования, фальцевальных и режущих машин… отделов набора и верстки, а также офисов для редакции и моего растущего отдела почтовых заказов.
Нара Нараяна самопровозгласил себя бригадиром, и, к его чести, при значительной помощи других преданных, которые помогали с плотницкими, электромонтажными и сантехническими работами и т. д., «Тиффани Плейс» был подготовлен в рекордно короткие сроки. Когда дело дошло до заливки цемента для пола… мы привлекли всех трудоспособных преданных, которых смогли найти, и превратили это в праздничное мероприятие с прасадамом, предоставленным преданными храма на Генри-стрит. Однажды… после долгого тяжелого дня в Бостоне, где мы с Чанданом и Нара Нараяной перемещали часть тяжелого оборудования, а затем ехали в Бруклин… мы прибыли около 8 вечера. Когда мы закончили разгрузку, Чандан и я были готовы проехать несколько кварталов до храма, в надежде найти остатки прасадама, а затем лечь спать. Нара Нараяна, с другой стороны, решил, что хочет установить гаражные ворота именно в эту ночь, и каким-то образом убедил нас не ложиться спать и помочь ему.
Если кратко подвести итоги того, как продвигалась печать книг: после выхода книги «КРИШНА» мы начали уделять основное внимание «Нектар преданности», полному изданию «Бхагавад-гиты такой, какая она есть» и «Шримад-Бхагаватам». Шрила Прабхупада постановил, что каждая из десяти глав Второй песни будет отдельно издана в мягкой обложке, и поэтому мы выпустили десять книг с такими названиями:
«Первый шаг к осознанию Бога»
«Господь в сердце»
«Чистое преданное служение — перемена сердца»
«Процесс творения»
«Причина всех причин»
«Подтверждение Пуруша-сукты»
«Запланированные воплощения с особыми функциями»
«Вопросы царя Парикшита»
«Ответы со ссылкой на слова Господа»
«Бхагаватам — ответ на все вопросы»
Мы печатали и другие книги в мягкой обложке, такие как «Шри Ишопанишад», «Нектар наставления», «Возвышение к сознанию Кришны», «Сознание Кришны», «Высшая система йога», «Совершенство йоги» и, конечно же, наш ежемесячный журнал «Back to Godhead», который требовал постоянных усилий, чтобы каждые тридцать дней новый номер был готов к печати.
Вскоре после нашего переезда в Бруклин Шрила Прабхупада распорядился, чтобы всеми финансовыми вопросами, касающимися издательства “ISKCON Press”, занимался Карандхара в Лос-Анджелесе. Сначала Адвайте эта идея не понравилась, но когда Карандхара приехал из Лос-Анджелеса с визитом и мы все впервые с ним встретились, мы смогли понять, почему Прабхупада был впечатлён его управленческими навыками. К тому же… кому нужны все эти хлопоты, связанные с управлением финансами? При такой организации нам оставалось лишь отслеживать закупки, подавать заявки на тендеры и прогнозы расходов, а также сохранять квитанции. Хотя сначала Прабхупада отверг эту идею, в конце концов он согласился разрешить Адвайте выполнять некоторые внешние заказы для получения дополнительного дохода для издательства. В итоге мы напечатали несколько брошюр и буклетов для “Общества интегральной йоги” на Западной 13-й улице в Нью-Йорке. Это были очень милые люди, а их гуру, Свами Сатчитананда, с большим уважением относился к Шриле Прабхупаде.
В целом сотрудники издательства ИСККОН были очень довольны работой по адресу 32 Тиффани-Плейс и проживанием в центре на 439 Генри-стрит. И Сатсварупа, и Бхавананда были искренними учениками Шрилы Прабхупады, и оба были зрелыми и компетентными лидерами, но их стили и характеры отличались как день и ночь. Экстравагантность и чувство юмора Бхавананды пронизывали бруклинский храм, куда, казалось, ежедневно появлялись новые люди. Появилось много новых, еще не посвящённых брахмачари и брахмачарини, и все они были полны энергии и энтузиазма. Чтобы добавить красок и без того праздничной атмосфере, присоединилась группа людей из лагеря Саи. Саи (позже посвященный как Сиддхасваруп) присоединился к ИСККОН вместе с множеством последователей. Их первой остановкой стал наш центр в Сан-Франциско, но в конце концов их разослали по другим центрам ИСККОН, и многие из них оказались в Бруклине. Они испытывали настоящий культурный шок, переехав из своего гавайского рая в Бруклин, Нью-Йорк, в разгар зимы, но их желание следовать за своим лидером к лотосовым стопам Прабхупады давало им силы двигаться дальше. Некоторых из них даже приняли на работу в издательство “ИСККОН Пресс”.
Еще до переезда в Бруклин издательство “ISKCON Press” начало не оправдывать ожиданий Прабхупады (речь идет о печати на нашей собственной офсетной машине). Наша попытка напечатать и переплести книгу «Нектар преданности» обернулась полной катастрофой. Мы также попытались напечатать номер журнала «Back To Godhead» вместо «Dai Nippon» (тот, на обложке которого была картина Девахути, изображающая Радху и Кришну на качелях), но и это не удалось как следует. Хотя Прабхупада доверял решению Адвайты перенести издательство в Нью-Йорк, он постоянно задавал вопрос, почему так долго затягивается начало работы над полным изданием «Бхагавад-гиты такой, какая она есть». Он сомневался в целесообразности тратить 1500 в месяц на содержание “ISKCON Press”, ведь, помимо глав из «Бхагаватам», тираж издательства был весьма скудным. Конечно, все отделы, занимавшиеся подготовкой «готовой к печати верстки», были загружены как никогда, но когда дело доходило до самой печати — мы были перегружены работой, и это становилось болезненно очевидным. Отчасти причиной этого был стремительный рост качества и количества книг, которые Прабхупада поручал нам выпускать.
Даже переплёт книг в мягкой обложке, который мы могли делать сами, иногда приходилось отдавать на аутсорс в профессиональные переплетные мастерские, особенно когда мы не справлялись с объемом работы. Адвайта и я много раз ездили из Бруклина в Нашуа, штат Нью-Гэмпшир, и в Сейлем, штат Массачусетс, где мы вели дела с внешними переплетными мастерскими.
В июле 1971 года Шрила Прабхупада прибыл в Бруклин и посетил наши помещения на Тиффани-Плейс. Он был доволен тем, как всё шло, но на тот момент существовали серьёзные проблемы, которые требовали решения.
В октябре 1971 года я взял отпуск в издательстве и, обучив духовного брата, который должен был взять на себя мои обязанности, уехал в Майами, штат Флорида, чтобы помочь в управлении там храмом, основанным моей сестрой и её мужем. К тому времени мой друг и духовный брат, один из великих пионеров “ISKCON Press”, покинул движение. Когда я выезжал из Бруклина в направлении Флориды, я задавался вопросом, что станет с издательством “ISKCON Press” в ближайшие несколько месяцев. Я пробыл в Майами всего пять месяцев, а затем в марте 1972 года вернулся в Бруклин, и к тому времени издательство “ISKCON Press” переехало в Лос-Анджелес, и его уже никто не называл “ISKCON Press”, а “The Bhaktivedanta Book Trust”.
В марте 1973 года я переехал в Лос-Анджелес и вновь приступил к служению в отделе почтовых заказов и в качестве секретаря по переписке ИСККОН. Я больше не имел никакого отношения к непосредственному производству книг и сосредоточился исключительно на развитии отдела почтовых заказов. Подразделение ББТ, занимавшееся производством книг, располагалось в здании недалеко от храма в Уотсеке, а склад и отгрузка находились в помещении, которое мы делили с компанией «Spiritual Sky Incense» в Лэндмарк-Плейс в Кулвер-Сити. Вскоре после моего приезда склад и отгрузочный отдел ББТ переехали в собственное помещение на Вашингтон-бульваре. Мы приобрели собственный 18-колесный грузовик с большой надписью «Bhaktivedanta Book Trust» на боковой стороне кабины, и когда тома «Бхагаватам» начали печататься типографией «Kingsport Press» в Теннесси, этот грузовик использовался для перевозки книг оттуда обратно в Лос-Анджелес, по пути доставляя партии в центры ИСККОН.
В конце концов отдел складирования, отгрузки и почтовых заказов разместился на складе, построенном по нашим собственным спецификациям на улице Хигуэра в Кулвер-Сити. Это было замечательное современное здание, которое прослужило нам много лет. Сейчас его уже нет.
На этом заканчиваются мои воспоминания об истории ISKCON Press (первые годы).
Сваруп дас
