По прибытии в Нью-Йорк Шрила Прабхупада не имел другого места для проживания, кроме ашрама одного свами-имперсоналиста. Для чистого преданного было мучительно видеть, как ученики с покорностью слушают своего оратора, отрицавшего Личность Бога. Но разве он должен был остаться без крова и просить милостыню на улицах? Святой человек, возможно, смог бы так поступить в Индии, но не на Манхэттене.
Шрила Прабхупада никого не знал в Нью-Йорке, но у него по крайней мере был один контакт. В Индии он познакомился с издателем религиозных книг Параманандой Мехрой из Бомбея, который написал записку, представляющую его гуру из Нью-Йорка, доктору Раммурти Мишре. Еще находясь в Батлере, штат Пенсильвания, Шрила Прабхупада отправил доктору Мишре записку г-на Мехры и свою собственную. Он также позвонил доктору Мишре, который сказал ему, что тот может приехать к нему в Нью-Йорк.
Один из учеников доктора Мишры встретил Шрилу Прабхупаду по его прибытии из Батлера и сразу же отвёл его на индийский фестиваль, проходивший в городе. Там его представили доктору Мишре, а также Рави Шанкару и его брату, танцору Уддару Шанкару. Затем Шрила Прабхупада сопровождал доктора Мишру в его квартиру по адресу 33 Риверсайд-Драйв, рядом с рекой Гудзон. Квартира находилась на четырнадцатом этаже и имела большие окна, выходящие на реку. Доктор Мишра предоставил Шриле Прабхупаде отдельную комнату,
Доктор Мишра был, пожалуй, первым индуистским свами, с которым Шрила Прабхупада встретился в Америке. Как и Шрила Прабхупада, он носил традиционный шафрановый доти. В свои сорок четыре года он был достаточно молод, и годился в сыновья Прабхупаде. Его кожа была темнее, чем у Прабхупады, а чёрные волосы свисали до плеч. Он был яркой, эффектной личностью, склонной к броским взглядам и частым жестам руками, и регулярно употреблял такие слова, как «прекрасный» и «красивый». Представляя искусно отполированный образ того, каким должен быть гуру, он был тем, кого некоторые жители Нью-Йорка в 1960-х годах называли «свами из верхнего города». До приезда в Америку доктор Мишра был ученым-санскритологом и гуру, а также врачом. Он написал ряд книг, таких как «Учебник по психологии йоги» и «Самоанализ и самопознание» — труд, основанный на учениях философа-мониста Шанкары. Приехав в Соединенные Штаты, он продолжал заниматься неврологией, психологией и иглоукалыванием, но после того как начал принимать учеников, постепенно отказался от врачебной практики.
Когда Шрила Прабхупада вошел в его жизнь, доктор Мишра страдал от плохого здоровья. Шрила Прабхупада показался ему идеальным лекарством. «Его Святейшество Прабхупада Бхактиведанта Госвамиджи действительно покорил меня своей любовью», — говорит доктор Мишра. «Он был поистине воплощением любви: моё тело превратилось в скелет, и он действительно вернул меня к жизни. Его кулинарное мастерство, а особенно его любовь и преданность Господу Кришне. Я был очень ленив в том, что касается приготовления пищи, но он вставал и всё готовил».
Доктору Мишре нравилось, что Прабхупада, готовя еду с точностью химика, приготовлял множество блюд, и что он с таким аппетитом ел. «Он давал мне не просто хлеб, — вспоминает доктор Мишра. — Он давал мне прасадам [милость Кришны]. Это была жизнь, и он спас мне жизнь». В то время я не был уверен, что выживу, но мне очень нравилось, что он давал мне есть вовремя, независимо от того, был я голоден или нет. Он вставал и говорил: «Хорошо, это бхагават-прасадам [милость Верховного Господа]», а я отвечал: «Хорошо».
Джоан Сувал, давняя ученица доктора Мишры, вспоминает, как видела Шрилу Прабхупаду и своего учителя вместе в квартире на Риверсайд-Драйв.
У меня сохранилось воспоминание о Свамиджи как о “ребёнке”»” в том смысле, что он был очень невинным, очень простым человеком, очень чистым. У меня сложилось впечатление, что доктор Мишра рассматривал его как отцовскую фигуру, добрую и любезную. Но в основном слова, которые чаще всего использовались в отношении Свамиджи, были «как ребёнок», что означало, что он был прост в классическом, прекрасном смысле этого слова. Когда меня впервые познакомили со Свамиджи, доктор Мишра упомянул, что он был очень святым человеком, очень набожным, погруженным в божественное сознание.
Свамиджи был очень милым, я сама помню его как очень, очень хорошего человека, даже в практических деталях жизни в Нью-Йорке, которые его очень волновали, потому что он был практичным человеком и искал лучшее место, чтобы начать свою деятельность. Я очень хорошо помню, что он очень тщательно стирал свою одежду каждый вечер. Я заходила и видела группу учеников в гостиной квартиры доктора Мишры, а в ванной висели оранжевые одеяния Свамиджи, которые он тщательно готовил каждый вечер.
Когда доктор Мишра спросил Шрилу Прабхупаду о цели его визита в Америку, Шрила Прабхупада изложил видение своего духовного учителя о проповеди сознания Кришны на Западе и попросил доктора Мишру помочь ему. Но доктор Мишра ответил, что он очень занят собственным преподаванием и что, по сути, планирует покинуть страну. Через несколько недель, когда доктору Мишре стало неудобно содержать Шрилу Прабхупаду в своей квартире, он переселил Шрилу Прабхупаду в свою студию хатха-йоги на пятом этаже по адресу 100 West Seventy-second Street, недалеко от Колумбус-авеню. Эта большая студия, расположенная в центре здания и не имевшая окон, включала в себя кабинет и примыкающую к нему отдельную комнату, в которой и проживал Шрила Прабхупада.
Тот самый дом где жил Шрила Прабхупада, фото 1965 года.
В философском плане доктор Мишра полностью расходился со Шрилой Прабхупадой. Согласно ведическим писаниям, Абсолютная Истина познаётся в трёх аспектах — как безличный Брахман, как Параматма (форма Господа, видимая в сердце мистическими йогом) и как Шри Бхагаван (Верховная Личность Бога, Шри Кришна). Как преданный Господа Кришны, Прабхупада принимал утверждение «Бхагавад-гиты» о том, что Бхагаван является высшим аспектом Абсолютной Истины. «Гита» (14.27) провозглашает, что безличный, всепроникающий Брахман подчинен Бхагавану и является Его эманацией, точно так же, как солнечный свет является эманацией солнца.
То, что осознание Бхагавана является высшим выводом Вед, признают все ведущие ачарьи (святые учителя) древней Индии, такие как Рамануджа и Мадхва, а Шрила Прабхупада был их прямым учеником по линии преемственности. Доктор Мишра, с другой стороны, следовал за Шанкарой, который учил, что безличное присутствие Абсолютной Истины является всем во всём, а Личность Бога в конечном счёте является иллюзией. Согласно этой точке зрения, духовное «я» (атма) не является индивидуальным. Напротив, каждый человек тождественен Богу, Верховному Брахману, и нет необходимости поклоняться Верховному Господу, как это делают бхакти-йоги. Другими словами, как выразился бы доктор Мишра: «Всё — едино».
Шрила Прабхупада, однако, оспаривал эту идею. «Если каждый из нас на самом деле является тем же самым Верховным, — говорил он, — то почему же этот „Верховный“ сейчас мучается в материальном мире?». Когда доктор Мишра отвечал, что Верховный временно покрыт иллюзией, но может просветлиться с помощью хатха-йоги и медитации и однажды понять, что «всё — это Верховный», Шрила Прабхупада вновь оспаривал его. «Если мы неотличны от Верховного, — говорил он, — то как мы можем быть покрыты, пусть даже временно, иллюзией? Если бы Верховный был окутан майей, это означало бы, что иллюзия величественнее Бога, величественнее Верховного — а это абсурд». Шрила Прабхупада считал доктора Мишру “майявади” — так вайшнавы называют имперсоналистов, одновременно указывая на недостаток в их философии. Поскольку философы-имперсоналисты отрицают верховенство Бхагавана Шри Кришны и невольно утверждают, что майя, иллюзия, превосходит Абсолют, вайшнавы называют их майявади (последователями майи, проповедниками иллюзии).
Шрила Прабхупада указал, что в «Бхагавад-гите» Господь Кришна ясно опровергает вывод майявади. «Неразумные люди, не знающие Меня, — говорит Кришна, — полагают, что Я принял эту форму и личность. Из-за своего ограниченного знания они не знают Моей высшей природы, которая неизменна и верховна… Глупцы насмехаются надо Мной, когда Я появляюсь в этой человеческой форме. Они не знают Моей трансцендентной природы и Моего верховного господства над всем существующим». (Б.-г. 7.24, 9.11) Господь Чайтанья также решительно опроверг майявади. Он сказал: «Всё, что касается Верховной Личности Бога, является духовным, включая Его тело, богатство и атрибуты. Философия майявади, однако, скрывает Его духовное богатство и отстаивает теорию безличностного мировоззрения».
К 1965 году Шрила Прабхупада уже написал целые тома комментариев к «Бхагавад-гите» и «Шримад-Бхагаватам», в которых он тщательно обсуждал различия между философиями вайшнавов и майявади. В своих комментариях к «Шримад-Бхагаватам» он писал: «Амбициозные философы-майявади стремятся слиться с существованием Господа. Эта форма мукти (освобождения) означает отрицание своего индивидуального существования. Иными словами, это своего рода духовное самоубийство. Это абсолютно противоречит философии бхакти-йоги. Бхакти-йога дарует бессмертие индивидуальной обусловленной душе. Если человек следует философии майявади, он упускает возможность обрести бессмертие после отказа от материального тела». По словам Господа Чайтаньи, майявади совершают кришна-апарадху: «Майявади-имперсоналисты являются великими обидчиками Господа Кришны». Таким образом, Господь Чайтанья пришёл к выводу, что если человек слушает комментарий Шанкары, вся его духовная жизнь оказывается испорчена.
Будучи странником, не имевшим ни последователей, ни постоянного места жительства, Шрила Прабхупада временно зависел от доброжелательности своего знакомого-майявади, с которым он регулярно обедал и беседовал и у которого находил приют. Но какое огромное неудобство это доставляло чистому вайшнаву! Тот, кто прибыл в Америку, чтобы чисто и смело говорить о Кришне, вновь оказался в ситуации, когда он по сути не мог вести беседы. Если в Батлере, штат Пенсильвания, он был ограничен материалистическими взглядами своих хозяев из среднего класса, то теперь его заставляли молчать по-другому: хотя к нему относились доброжелательно, его считали угрозой. Доктор Мишра не мог позволить своим студентам слышать исключительную хвалу Господу Кришне как Верховной Личности Бога.
По словам доктора Мишры, Шрила Прабхупада большую часть времени был занят набором текста в своей комнате, но иногда выходил, чтобы прочитать лекцию или возглавить киртан (совместное воспевание святых имен). Юноша по имени Роберт Нельсон, пожалуй, первый молодой сторонник, с которым Шрила Прабхупада встретился в Нью-Йорке, имел собственное впечатление о пребывании Шрилы Прабхупады в обществе йоги доктора Мишры.
«Впервые я пошел на собрание доктора Мишры, и доктор Мишра выступал. Прабхупада сидел на скамейке, и вдруг доктор Мишра прервал собрание, широко улыбнулся и сказал: „Свамиджи споет нам своб песню“. Но я думаю, что Мишра не дал ему выступить. Кто-то рассказал мне, что доктор Мишра не хотел, чтобы он проповедовал».
У Шрилы Прабхупады были свои воспоминания. «Я обычно сидел сзади и молча слушал его собрания. Он говорил всякую безличную чепуху, но я хранил молчание. Потом однажды он спросил, не хочу ли я выступить, и я рассказал о сознании Кришны. Я бросил ему вызов, заявив, что он излагает выдуманную философию и всю эту чепуху Шанкарачарьи. Он попытался отмазаться и сказал, что это не он говорит, а Шанкарачарья. Я ответил: «Вы представляете его. Это одно и то же». Тогда он сказал мне: «Свамиджи, вы мне очень нравитесь, но вы не можете здесь выступать». Но хотя наши философии расходились и он не позволял мне говорить, он был добр, и я был добр к нему».
Господь Чайтанья предупреждал вайшнавов никогда не слушать имперсоналистов, однако опасности того, что Шрила Прабхупада обратится в имперсонализм или будет заражён имперсоналистическим мышлением, не было. Напротив, именно имперсоналист подвергся влиянию, вкусив кришна-прасада.
Видеть, как ученики покорно слушают оратора, отрицающего Личность Бога, было, безусловно, мучительно для чистого преданного. Но какая была альтернатива? Должен ли он был стать бездомным и просить милостыню на улицах? Такое поведение, возможно, было бы приемлемо для странствующих санньяси в индийских деревнях, но в Манхэттене это было невозможно. Поэтому на данный момент Шрила Прабхупада согласился с тем, что устроил Кришна. Он нес в себе будущее сознания Кришны в Америке — младенца, который ещё не родился, бомбу, готовую взорваться. «Бхагавад-гита» читалась тысячи лет в Индии и сотни лет на Западе (ею восхищались Эмерсон и Торо), и теперь её проповедовали в Нью-Йорке (майявади, не верившие в Кришну), но настоящая «Гита» ещё не была провозглашена. Американцы не слышали подлинного послания Кришны — «как оно есть», — и Шрила Прабхупада горячо желал провозгласить его, следуя указанию своего духовного учителя. Но ему пришлось бороться и ждать.
8 января 1979 года По выходным Шрила Прабхупада сопровождал доктора Мишру в его «Ананда-ашрам» в Монро, штат Нью-Йорк, расположенный в часе езды к северу. Джоан Сувал, которая обычно возила их, вспоминает, как эти два санньяси оживлённо беседовали на заднем сиденье её машины. Хотя она не понимала их хинди, она слышала, как их дискуссии переходили в громкие, крикливые споры. Но потом, по её словам, они снова становились друзьями.
Неоднократно Прабхупада просил доктора Мишру принять участие в распространении движения Господа Чайтаньи, но доктор Мишра уклонялся от этого, говоря, что считает его воплощением Чайтаньи Махапрабху и поэтому не нуждается в помощи. Шрила Прабхупада, однако, отвечал, что, поскольку «Мишра» — это имя отца Господа Чайтаньи, доктор Мишра должен помогать в распространении движения Господа Чайтаньи. Шрила Прабхупада предложил ему заниматься проверкой санскрита в его переводах «Шримад-Бхагаватам», и доктор Мишра позже сказал, что сожалеет о том, что не принял тогда это предложение.
Ашрам «Ананда» расположен в тихом лесном уголке площадью 60 акров (24,3 Га) у подножия гор Катскилл. На его территории находится озеро с островком. Всякий раз, когда Шрила Прабхупада приезжал в ашрам, он устраивал киртан, и ученики йоги присоединялись к нему, повторяя мантры и даже танцуя. Доктор Мишра особенно любил пение Шрилы Прабхупады. «Я никогда не видел и не встречал ни одного преданного, который бы так много пел, — говорит доктор Мишра. — И его киртан был просто божественным. Если прислушаться и расслабиться, этот голос вызывает в сердце очень сильные вибрации. От этого невозможно уйти. 99% студентов, нравилось им это или нет, вставали, танцевали и пели. И я был очень рад встретить такую великую душу». Естественно, доктор Мишра читал лекции, в которых излагал безличную интерпретацию «Бхагавад-гиты» в соответствии с учением Шанкары. Когда Шриле Прабхупаде разрешали выступить перед доктором Мишрой и его студентами, он критиковал безличную интерпретацию, хотя и тактично, описывая её как «первый шаг к пониманию Верховной Личности». Хурта Ларч, женщина, которая посещала Ананда-ашрам во время визита Шрилы Прабхупады, вспоминает о его пребывании там.
Моя непосредственная встреча с ним произошла на кухне. Он был очень придирчив и категоричен в том, что ел только то, что приготовил сам. Он приходил и говорил: «Дайте мне кастрюли». И когда я приносила ему кастрюлю, он говорил: «Нет, побольше». И я приносила кастрюлю побольше, а он говорил: «Нет, поменьше». Потом он говорил: «Дайте мне картошку», — и я приносила картошку. Он готовил еду очень, очень тихо. Он почти не разговаривал. Он готовил картошку, потом овощи, а затем чапати. Он пользовался кастрюлями из ашрама. После приготовления пищи он ел на улице, когда была тёплая погода. Обычно он готовил столько, чтобы хватило доктору Мишре и ещё примерно пяти-шести людям. Каждый день, когда он был там, он готовил столько же. Я научился готовить чапати у него. Обычно он оставался только на выходные. Возможно, в тёплую погоду он мог оставаться на целую неделю, но в большинстве случаев он возвращался в город. Думаю, он считал, что именно там ему предстояло выполнить свою основную работу.
Работа Шрилы Прабхупады, безусловно, была в городе, но что он мог там делать без денег и поддержки? Он собирался остаться всего на несколько недель, а затем вернуться в Индию. А пока он проводил большую часть времени, работая над своими рукописями «Шримад-Бхагаватам», писал письма и гулял по Манхэттену.
Поскольку в студии доктора Мишры не было возможности готовить, Шрила Прабхупада ежедневно вынужден был проходить около семи кварталов, чтобы приготовить еду на кухне квартиры доктора Мишры на Риверсайд-драйв. Он шел на север по Колумбус-авеню среди непрерывного потока пешеходов. Останавливаясь на каждом перекрестке, он чувствовал свежий ветерок с Гудзона. Вместо провинциального пейзажа Батлера, штат Пенсильвания, он сначала проходил мимо квартала тридцатиэтажных офисных зданий на Колумбус-авеню. На первом этаже располагались мастерские по ремонту обуви, кондитерские, прачечные и рестораны континентальной кухни. На верхних этажах располагались офисы врачей, стоматологов и адвокатов. На 75-й улице Шрила Прабхупада поворачивал на запад и шел через квартал с домами из бурого песчаника, входы в которые находились на три-четыре ступеньки ниже уровня улицы. Затем он пересекал Амстердам-авеню и выходил на Бродвей. Здесь узкая полоса парковой зоны, где старики сидели на скамейках, разделяла транспортные потоки Бродвея, идущие на север и на юг. Зелень в этом районе можно было бы более точно описать как “черноту”, поскольку она была покрыта сажей и городской грязью. Здесь на Бродвее располагались овощные и мясные лавки, прилавки которых выходили на тротуар. На последнем квартале в сторону Риверсайд-драйв стояли высотные здания с швейцарами у входов. У дома № 33 на Риверсайд-драйв тоже был швейцар.
Иногда Шрила Прабхупада гулял в Риверсайд-парке. Он по-прежнему беспокоился о состоянии своего сердца, и ему нравились длинные ровные участки для прогулок в этом парке. Помимо ежедневных прогулок туда и обратно к квартире доктора Мишры, Шрила Прабхупада часто шел от студии доктора Мишры по 72-й улице до Амстердам-авеню, где находился магазин «West End Superette». Там, на те немногие деньги, которые у него накопились, Шрила Прабхупада иногда покупал овощи, фрукты и специи для приготовления пищи. В другие дни он бродил по улицам Манхэттена без определенного направления или иногда ездил на автобусах в разные районы города.
Тот самый магазин, (фото 1965 года), в Вест-Энде, выходящий окнами на восток, на Вест-Энд-72-стрит, на углу Вест-Энд-авеню, где Шрила Прабхупада совершал ежедневные походы за продуктами по 3-й авеню и 3 кварталам туда и обратно от своей комнаты на Вест-72-стрит, 100 до пентхауса доктора Мишры.
Он пробыл в Нью-Йорке полтора месяца, не имея ни денег, ни какой-либо поддержки, кроме помощи доктора Мишры. Приготовление прасада и раздача его майявади, безусловно, были своего рода проповедью, но он не мог считать это занятие достаточно серьёзным, чтобы остаться в Америке. Время шло, а значительных результатов не было, и его возвращение в Индию казалось неизбежным. Но хотя у него не было ни дома, ни штаб-квартиры, у него был впечатляюще звучащий нью-йоркский адрес — «Студия 51, 100 West 72nd St., New York City». Он начал писать письма в Индию.
8 ноября он написал Тиртхе Махараджу, своему духовному брату, который стал президентом Гаудия-матха — учреждения, основанного Бхактисиддхантой Сарасвати Тхакуром. Печатая на небольшой ручной машинке, пока вокруг него гудел город, он напомнил своему духовному брату, что Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, их духовный учитель, лелеял сильное желание открыть проповеднические центры в западных странах. Шрила Бхактисиддханта несколько раз пытался сделать это, посылая санньяси в Англию и другие страны Европы, но, как отметил Прабхупада, «без каких-либо ощутимых результатов».
«Я прибыл в эту страну с той же целью, — писал он, — и, насколько я могу судить, здесь, в Америке, есть хорошие возможности для проповеди учения Господа Чайтаньи». Шрила Прабхупада указал, что майявадистские группы, такие как Миссия Рамакришны, имели свои здания, но на самом деле не привлекали много последователей. Он сообщил, что беседовал со Свами Нихиланандой из Миссии Рамакришны, который высказал мнение, что американцы подходят для бхакти-йоги.
«Я нахожусь здесь и вижу хорошее поле для работы, — писал Шрила Прабхупада, — но я один, без людей и денег. Чтобы открыть здесь центр, нам нужно собственное здание». Шрила Прабхупада предложил: если руководители Гаудия-матхи рассмотрят возможность открытия собственного филиала в Нью-Йорке, он сам будет готов им руководить. Опираясь на собственный опыт, он сообщил, что без собственного дома они не смогут вести миссионерскую деятельность в городе. Шрила Прабхупада писал, чтобы убедить их, выражая уверенность в том, что, если они согласятся сотрудничать, то смогут открыть множество центров в городах по всей стране. Он неоднократно указывал, что, хотя другие группы не обладали подлинной духовной философией Индии, они приобретали множество зданий, тогда как у Гаудия-матха не было ничего. «Если вы согласитесь сотрудничать со мной, — писал он, — как я предложил выше, то я продлю срок своей визы. Срок моей нынешней визы истекает в конце ноября этого года. Но если я немедленно получу ваше подтверждение, то я продлю срок своей визы. В противном случае я вернусь в Индию».
Хотя у Шрилы Прабхупады было много причин ожидать разочарования, обращаясь к своим духовным братьям за поддержкой, он считал, что помочь ему — их долг. Но если он вскоре не получит положительного ответа, казалось, ему придётся отказаться от попыток распространить сознание Кришны в Америке. Он не мог бесконечно продолжать бороться в одиночку.
источник: Журнал “Back to Godhed”
автор: Мадхудвиша дас
28 июня 2026 год
https://back2godhead.com/new-york-city-1965-struggling-alone/